Lo del gatito

Tenía tres años Álvaro cuando ocurrió lo del gato.
Le habían regalado un gatito. Por lo que él cuenta ahora, fue ofreciéndoselo a un montón de amigos y nadie lo quería.

Entonces llegó a casa con él.

-¿Un gato? ¡Ni lo sueñes, -dijo mamá-, después estaré yo detrás de todas alfombras a ver donde se le ha ocurrido hacer pis!
La información de aquella tarde nos llegaba a través de Barbarita. Como sus padres eran amigos, y en casa estaba al aire libre, venían a buscarla más tarde. ¡Hablaba!...

-Álvarito se ha subido al tejado del garaje y ha tirado el gatito al suelo.

- (...)

-Álvarito sigue en el tejado y ha tirado otra vez el gatito al suelo. Los niños del Cuartel están subidos a la cerca, y aplauden.

-(...)

-Ya le sale un poco de sangre por la cabeza..., Al rato, -entierro, supongo- llegó Álvaro:

-¡Ya está! La merienda.

-¿La merienda?...

-¡Asesino!

Mamá solía gritar más que pegar. Para asustar -dice-. Y asustaba. Con sólo echar mano a la zapatilla..., ¡volábamos!... ¡Si con los ojos sabíamos cuando teníamos que entrar a ver una visita y, cuando despedirnos!

-¡¡¡Asesino!!! llegas aquí con las manos llenas de sangre, de un inocente, y... ¿pides la merienda? ¡Tengo un hijo asesino, no podrá ir a la Universidad! ¡De mayor irá preso!

Le montó un teatro, que ni María Guerrero. Yo colaboré lo mío, ofreciéndome para bajarle a confesar. Y me dijo que sí.

Ella se divertía montando estos numeritos, porque se reía por detrás, y decía:

-¡Pobre chiquillo!, sin que se diera cuenta el niño.

A nosotros también nos lo había hecho.

Di que yo...