Mi madre

Nació mamá bohemia y elegante, sobre todo por dentro, el 5 de Agosto de 1919 en Erandio. Era hija de la abuela Visi, y, del abuelo Juan. Mª Visitación Ruíz Menéndez, y, Juan Gil Molinero. De Revilla de Camargo, y, de Guadalajara, respectivamente. Murió la abuela a punto de cumplir 100 años 5-VII-1885: 26-2-1985. El abuelo en 1927. Mamá tenía diez años.

El cumpleaños de mamá es por lo tanto el 5 de agosto, pero en casa se celebraban los santos¹, y no todos: San Ignacio de Loyola, la Virgen de los Dolores, cuando caía en la Semana de Pasión, el Viernes de Dolor. Desde que la cambiaron al 15 de septiembre, lo celebramos dos veces.

Creció la abuela Visi sin padres. En casa de un canónigo, Don Vicente Muñoz, tío suyo, que tampoco hizo carrera de ella. Los bisabuelos eran maestros. Pero no consiguieron que abuelita aprendiera ni a leer, ni a escribir. Tuvo dos hermanos: Carolina y Victoriano. Pero no se trataban.

Carolina se casó con “El griego”. De él era, todo lo que hoy se llama en Santander “Cazoña”. Yo solo conocí un anillo extraño que llevó primero abuela, mamá, luego el tío Pedro y por último el tío Uco. Cuando preguntabas (tal vez a la abuela Visi, decía: es griego).

Mamá dice:

-Que sus abuelos, iban en dos bicicletas, o en una, y chocaron de frente matándose los dos. Pero, vete a saber, con las cosas tan graciosas que nos contó siempre, si fue así.

Victoriano es el padre del primo Pedro. “Un cacho pan” decimos aquí. Marino. Aunque mi hermano Ignacio dice que era maquinista y daltónico. Otro Gil, ¡cualquiera se cree nada! Este primo Pedro vivió con la abuela Visi. Hay fotos por casa de su boda con Maruja. Su hijo Pedro vive por aquí. Suelo verlo y saludarlo.

Cuando mi abuela, conoció al abuelo Juan tenía 16 años. Le gustó tanto que se marchó a buscarle hasta Guadalajara. ¡En aquellos tiempos, más que del cuplé!

Se casaron y nacieron más de dieciséis hijos de los cuales sólo vivieron, mamá, única niña entre tantos, tío Pedro y tío Uco.

El abuelo Juan

Dicen que era buenísimo, su hijo, el “ganso” del tío Pedro siempre estaba metiéndose con la abuela, diciéndola‚ que lo mató a disgustos, y que le pegaba, (y se reía). Era militar. Carabinero. Cuando vestía de gala llevaba el “Ros”.

La primera y única foto suya, es una joyita que mide: 7 por 5 cm. Gracias al scanner he ampliado, perdiendo calidad. Pero Ricard, el novio de mi sobrina Sara me va a enseñar a hacerlo sin que la pierda.

Aparece el abuelo con el tío Uco de dos meses, tío Pedro con tres años, y mamá. Una india los cuidaba. Parece que están en otro país. De lengua hispana, porque en el fondo se ve que pone: “Comidas”. Y en la ventana: “Hoy gran baile”. Debe de ser en El Desierto de Erandio. Por detrás dice:

- “Aquí con nuestro queridísimo papá, y tú de dos meses. Tres años, ¡qué pequeñitos éramos! ¿Eh, Pedrito”? La letra es de mi madre.

Tenía mi abuelo Juan al menos una hermana. El 1 de julio de 1926, aparece dedicada una foto de abuelita con mamá, tío Pedro y tío Uco, a sus sobrinos Dolores y Pepe Montalban Gil. Está hecha en el muelle de Puerto chico, en Santander, con un buen viento, o tal vez, en Astillero, porque las grúas del Puerto de Raos se ven detrás. Mamá se agarra el vestido -me explica, para que no se le vea nada-.

A veces, el abuelo hacía guardias en el atracadero de los Reyes, y, en el club Náutico en Santander. Y allí tiraba a mamá al agua para que fuera valiente. Y para que aprendiera a nadar.

No había peligro. Ahora han puesto allí unas esculturas de niños que se bañaban sin ropa: los “raqueros”. ¿Cómo los de Oliver Twist? Sí.

Mamá y su padre se querían mucho; ella se subía en una silla, y su padre la decía:

-Cuando seas así de alta nos iremos tú y yo por ahí...

La compraba cosas: zapatos, que luego la abuela Visi, le hacía devolver...

Tocaba el piano...

El hogar de los Gil- Ruíz

Vivían en un piso puesto con mucho gusto, la abuela Visi lo tenía. En la plaza de los Remedios, de Santander.

La mansarda, de techos aguardillados era donde hacían la vida los niños. Encima el desván. La abuela Visi era una belleza, y además limpísima. Siempre con tacones. Muy bién peinada. No “tenía una onda encrespada sobre la frente, y en el dedo, un par de brillantes sucios”², pero..., así: Todo el pelo para arriba y con peinetas. Cuando ya tenía menos, usaba crepé, aún no se había inventado ni el cardado, ni la laca.

Algunas personas elegantes que he conocido usaban una redecilla inglesa que casi no se ve: Nisa³, Luisa Huidobro...

Recuerdo un traje de chaqueta, burdeos, seis octavos de “Cheviot”. La falda tenía aberturas por los lados, un día llegó a casa con unas rajas más largas de lo normal. Pasó:

- Que como no le daba bien el paso, dio uno más largo y lo descosió. ¡Con una raza! que conservó hasta el final.

La muerte del abuelo Juan

De no habérmelo contado mamá cuando podía hablar y recordaba, esto no lo hubiéramos sabido nunca, así que es un tesorito:

Murió el abuelo Juan de un ataque al corazón, el mismo día que le dieron el alta de algo cardiaco.

Sufrió mucho porque le arrancaron los galones delante de todos los compañeros, es decir, le degradaron. El motivo fue, que en un día terrible de lluvia, vió a un soldadito joven, haciendo una reparación en el tejado de su garita, de vigilancia aduanera, y, le mandó resguardarse, con una autoridad que no debía de tener. Mientras, él mismo arreglaba aquello. Le arrestaron y juzgaron.

El desenlace de esta anécdota‚ ya lo he descrito.

______________________________

1 Además “las señoritas, no cumplen años”. A mí me encanta decirlos: 59. Pero estoy amenazada seriamente por Marga Monforte:

-“Que no fardes de años, que todo el mundo sabe que tenemos los mismos, y yo no los digo”. Ante mandatos así, siempre nos hemos contestado:

-Lo hago porque quiero, pero tú a mí no me dominas... y venga la risa.

2 Ana Mª Matute.

3 Ver en “La horma de mi zapato”el Capítulo “Historias de fidelidades”.